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E Iui ancora: sulla schiena, sui fianchi
e, corso avanti, sulle zampe

e sugli occhi, mansueti in pianto.

Tutto inutile. Il ronzino era immobile,
il corpo segnato dalla frusta,

ad ogni colpo rispondeva appena

con un moto sempre uguale della coda.
Ridevano i passanti oziosi

ed ognuno diceva la sua.

N. A. Nekrasov
(traduzione di Teresa Tordo)






Il cavallo e il professore

Torino, 3 gennaio 1889

Un uomo dall’aria mite e con lo sguar-
do sofferente perso nel vuoto, o forse volto
a un imperscrutabile chissa dove, esce dalla
sua abitazione di via Carlo Alberto a Torino.
Poco dopo e poco pitt in la cade a terra privo
di conoscenza. Il suo aspetto & pacifico e bo-
nario. Chi mai potrebbe immaginare la for-
za incontenibile, travolgente dei suoi pensie-
ri? E chi potrebbe indovinare la frenetica ir-
ruenza della penna di fuoco che ovunque lo
accompagna? Un‘arma formidabile tra le sue
dita rese febbrili dall'ansia di non farcela a
mettere in chiaro per sé e per il mondo tutto
cio che preme nella sua mente. Quell'uomo
¢ Friedrich Nietzsche, ed & davvero molto, e
molto esplosivo, cio che riesce a scrivere con
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la sua «penna aguzza» ', con un’intensita
particolare proprio nel suo periodo torinese.
La mattina del 3 gennaio 1889 egli percorre,
per quel che ci e dato sapere, I'ultimo tratto
lucido della sua esistenza, prima di entrare
in una dimensione a noi impenetrabile, for-
se il buio o forse una luce diversa, in ogni
caso un lungo silenzio, undici anni, fino alla
sua morte avvenuta il 25 agosto del 1900.
Attorno a lui si forma un capannello di
gente accorsa ad aiutare o semplicemente a
curiosare; ¢’'e confusione e si incrociano voci
che sussurrano di un cavallo che lo scono-
sciuto avrebbe abbracciato prima di cadere.
Un cavallo che arranca a fatica, un vetturino
che urlando lo frusta brutalmente o magari
semplicemente ne guida deciso il percorso.
Forse, ma non si sa bene. Sono voci numero-
se e insistenti, che dicono e si contraddicono,

! «Con questo libro inizia la mia campagna contro la
morale [...] e non con la crudelta di quel giovane dio
greco che infilzava semplicemente la povera lucer-
tolina, ma comunque con qualcosa di aguzzo, con la
penna...»;, F. Nietzsche, LAnticristo. Crepuscolo de-
gli idoli. Ecce homo, Newton Compton, Roma 2019, p.
234 (Ecce homo).
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c’e chi ha visto, chi crede di aver visto e chi
ha sentito raccontare. Linevitabile trambu-
sto raggiunge anche Davide Fino, il gestore
di un’edicola di giornali a pochi passi dall’ac-
caduto. Egli si avvicina alle persone che si af-
fannano attorno all'uomo che ora giace a ter-
ra e in lui riconosce il professore tedesco, il
proprio inquilino, Friedrich Nietzsche.

Dai racconti confusi che si intrecciano at-
torno allo sventurato in quella fredda matti-
na di gennaio prende forma l'immagine di
uno strano incontro tra un distinto profes-
sore e un cavallo. Qualcosa di vero ci sara
pure. Nessun documento a confermare, solo
testimonianze tramandate oralmente, ma
credibili.

Perché mai inventare una storia cosi biz-
zarra a proposito di una persona che quasi
nessuno conosce a Torino, e ben pochi altro-
ve? La fama di Nietzsche e ancora di la da
venire.



La casa torinese in cui soggiorno Nietzsche:
via Carlo Alberto 6, quarto piano (foto di Giulia Botto)



PARTE PRIMA






Nietzsche incontra Dostoevskij

Alle voci sull’abbraccio al cavallo si som-
mano suggestioni e singolari coincidenze
che e difficile non cogliere. Insomma, gli in-
dizi che confermano la vicenda sono molti.

Ad esempio i curiosi appunti, datati 12
maggio 1888 e riportati quasi identici in una
lettera inviata il giorno successivo da Nietz-
sche a Reinhart von Seydlitz'. Vi leggiamo:
«leri m'immaginai una scena di una morali-
té larmoyante, per dirla con Diderot. Paesag-
gio invernale. Un vecchio carrettiere, che,
con lespressione del piu brutale cinismo,
ancora piu crudele dell'inverno tutt’intorno,
piscia sul suo proprio cavallo. Il cavallo, la
povera creatura scorticata, si guarda attor-

!Lettera citata in Anacleto Verrecchia, La tragedia di
Nietzsche a Torino, Bompiani, Milano 1997, pp. 96-97.



16 DOSTOEVSKI] E IL CAVALLO DI NIETZSCHE

no riconoscente, molto riconoscente». Una
scena immaginata che, a distanza di pochi
mesi, entra nella realta.

E poi un fatto, pitt convincente che mai:
Nietzsche incontra Dostoevskij. Il pensiero
subito corre alla figura del cavallo innocen-
te, ingiustamente percosso, che cosi spesso
fa capolino nei romanzi di Dostoevskij.

Ma procediamo con ordine.

A Nizza

Nell’autunno del 1886, a Nizza, Nietzsche
scopre casualmente il grande scrittore rus-
so. In una lettera del 23 febbraio 1887 indi-
rizzata a Franz Overbeck egli scrive: «Fino
ad alcune settimane fa non conoscevo nep-
pure il nome di Dostoevskij, da quell’igno-
rante che sono, che non legge nessuna ri-
vista! Facendo per caso un salto in libreria
mi e capitata sotto gli occhi una sua opera
appena tradotta in francese, Lesprit souter-
rain... l'istinto delle affinita (0 come dovrei
chiamarlo?) si e fatto subito sentire, la mia
gioia e stata straordinaria: devo andare in-
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dietro fino alla mia conoscenza con II rosso
e il nero di Stendhal per rammentarmi una
simile gioia» .

La gioia per aver scoperto un autore con
cui immediatamente si sente in sintonia, ma
magari anche un senso di consolazione per
aver scovato un sottosuolo (souterrain) simi-
le a quello in cui egli vive!

E, al paragrafo 45 delle Scorribande di
un inattuale nel Crepuscolo degli idoli
Nietzsche scrive: «Dostoevskij, 'unico psico-
logo, tra laltro, dal quale ho imparato qual-
cosa» °. Psicologia da intendere nel suo si-
gnificato piti autentico come esplorazione
dell'anima, qual & per il romanziere, non
nel senso comunemente diffuso nell'ambito
delle scienze umane, vale a dire scienze im-
possibili. Questa € unammissione alquanto
insolita da parte del nostro filosofo: & cosa
ben rara che egli ritenga di dover imparare
da altri! Nietzsche riconosce in Dostoevskij
addirittura un fratello di sangue, come scri-

2G. Pacini, Nietzsche lettore dei grandi russi, Arman-
do, Roma 2001, p. 13.

’Nietzsche, LAnticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce
homo cit., p. 158 (Crepuscolo degli idoli).
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ve a Peter Gast in una lettera del 7 marzo
1887. Per quanto possa risultare sorprenden-
te questa affermazione, la dobbiamo pren-
dere sul serio, visto che e Nietzsche stesso
a pronunciarla e considerando che a ben po-
che persone egli riconosce dignita sufficien-
te a farne un proprio interlocutore: «Quando
sono in alto mi ritrovo sempre solo. Nessu-
no parla con me, il gelo della solitudine mi
fa rabbrividire» *.

Sono parole che un giovane rivolge a
Zarathustra, ma la medesima angosciante
sensazione viene descritta da Nietzsche, in
modo pit diretto e personale, in una lette-
ra a Franz Overbeck, dimostrando peraltro
scarsa delicatezza nei confronti del paziente
amico a cui confida le proprie amarezze, ma
l'aguzza penna del nostro filosofo non cede
a sentimentalismi di alcun genere. La lettera
risale al 5 agosto 1886, data che precede 'in-
contro con Dostoevskij. Vi leggiamo: «Se po-
tessi darti un'idea del mio senso di solitudi-
ne! Tra i vivi, non pit che tra i morti non ho

*F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Rizzoli, Mila-
no 1990, p. 60.
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trovato nessuno a cui mi sentissi affine. Cio
mi riempie di indicibile orrore» °.

A maggior ragione & grande la sua gioia
per la scoperta dello scrittore russo. La let-
tura delle opere di unanima non comune,
sicuramente simile per mille ragioni benché
per almeno altrettante sicuramente diversa,
muove in lui corde profonde.

Una fratellanza, la loro, di breve durata
—l'incontro risale all'autunno 1886 e il silen-
zio di Nietzsche inizia nel gennaio del 1889
— eppure molto intensa e feconda, perché
certamente per il filosofo non si tratta solo
di entrare in sintonia ma anche di interagi-
re, e pazienza se a senso unico, visto che lo
scrittore russo € morto da alcuni anni. Do-
stoevskij non puo essere semplicemente uno
specchio in cui riconoscersi, di sicuro & an-
che una fonte a cui attingere.

Con la sua mente penetrante e con I'entu-
siasmo di chi ha scoperto qualcosa di stupe-
facente, Nietzsche legge tutto cio che riesce
a rintracciare dello scrittore. Nel frattempo

5La lettera € citata in S. Giametta, Saggio sullo Zara-
thustra, Aragno, Torino 2020, p. 4.
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scrive, scrive molto e, nell'impasto della sua
opera, ci sara certo farina, forse addirittura
lievito, dono inaspettato di questo fratello
da poco scoperto e ammirato. E tutto cio ac-
cade prevalentemente a Torino.

A Torino

Citta amatissima da Nietzsche. Le lette-
re che egli scrive da Torino, dove soggiorna
quasi ininterrottamente dall‘aprile del 1888
fino al gennaio del 1889, trasudano benes-
sere e simpatia per la citta e per le persone
che lo circondano. Tutto e perfetto: il clima,
i colori, la fruttivendola che sceglie per lui i
grappoli migliori, il cibo, le opportunita per
ascoltare ottima musica. I1 27 settembre scri-
ve a Heinrich Koselitz: «Meravigliosa lim-
pidezza, colori autunnali, e su tutto quanto
una deliziosa sensazione di benessere» . E il
18 ottobre a Franz Overbeck: «Ovunque la
pitt limpida luce di ottobre, lo splendido via-

¢ F. Nietzsche, Lettere da Torino, Adelphi, Milano
2008, p. 37.



