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E lui ancora: sulla schiena, sui fianchi
e, corso avanti, sulle zampe
e sugli occhi, mansueti in pianto.
Tutto inutile. Il ronzino era immobile,
il corpo segnato dalla frusta,
ad ogni colpo rispondeva appena
con un moto sempre uguale della coda.
Ridevano i passanti oziosi
ed ognuno diceva la sua.

N. A. Nekrasov
(traduzione di Teresa Tordo)





Il cavallo e il professore

Torino, 3 gennaio 1889

Un uomo dall’aria mite e con lo sguar-
do sofferente perso nel vuoto, o forse volto 
a un imperscrutabile chissà dove, esce dalla 
sua abitazione di via Carlo Alberto a Torino. 
Poco dopo e poco più in là cade a terra privo 
di conoscenza. Il suo aspetto è pacifico e bo-
nario. Chi mai potrebbe immaginare la for-
za incontenibile, travolgente dei suoi pensie-
ri? E chi potrebbe indovinare la frenetica ir-
ruenza della penna di fuoco che ovunque lo 
accompagna? Un’arma formidabile tra le sue 
dita rese febbrili dall’ansia di non farcela a 
mettere in chiaro per sé e per il mondo tutto 
ciò che preme nella sua mente. Quell’uomo 
è Friedrich Nietzsche, ed è davvero molto, e 
molto esplosivo, ciò che riesce a scrivere con 
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la sua «penna aguzza» 1, con un’intensità 
particolare proprio nel suo periodo torinese. 
La mattina del 3 gennaio 1889 egli percorre, 
per quel che ci è dato sapere, l’ultimo tratto 
lucido della sua esistenza, prima di entrare 
in una dimensione a noi impenetrabile, for-
se il buio o forse una luce diversa, in ogni 
caso un lungo silenzio, undici anni, fino alla 
sua morte avvenuta il 25 agosto del 1900. 

Attorno a lui si forma un capannello di 
gente accorsa ad aiutare o semplicemente a 
curiosare; c’è confusione e si incrociano voci 
che sussurrano di un cavallo che lo scono-
sciuto avrebbe abbracciato prima di cadere. 
Un cavallo che arranca a fatica, un vetturino 
che urlando lo frusta brutalmente o magari 
semplicemente ne guida deciso il percorso. 
Forse, ma non si sa bene. Sono voci numero-
se e insistenti, che dicono e si contraddicono, 

1 «Con questo libro inizia la mia campagna contro la 
morale […] e non con la crudeltà di quel giovane dio 
greco che infilzava semplicemente la povera lucer-
tolina, ma comunque con qualcosa di aguzzo, con la 
penna…»; F. Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo de-
gli idoli. Ecce homo, Newton Compton, Roma 2019, p. 
234 (Ecce homo). 
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c’è chi ha visto, chi crede di aver visto e chi 
ha sentito raccontare. L’inevitabile trambu-
sto raggiunge anche Davide Fino, il gestore 
di un’edicola di giornali a pochi passi dall’ac-
caduto. Egli si avvicina alle persone che si af-
fannano attorno all’uomo che ora giace a ter-
ra e in lui riconosce il professore tedesco, il 
proprio inquilino, Friedrich Nietzsche.

Dai racconti confusi che si intrecciano at-
torno allo sventurato in quella fredda matti-
na di gennaio prende forma l’immagine di 
uno strano incontro tra un distinto profes-
sore e un cavallo. Qualcosa di vero ci sarà 
pure. Nessun documento a confermare, solo 
testimonianze tramandate oralmente, ma 
credibili. 

Perché mai inventare una storia così biz-
zarra a proposito di una persona che quasi 
nessuno conosce a Torino, e ben pochi altro-
ve? La fama di Nietzsche è ancora di là da 
venire.



La casa torinese in cui soggiornò Nietzsche:
via Carlo Alberto 6, quarto piano (foto di Giulia Botto)



PARTE PRIMA





1

Nietzsche incontra Dostoevskij

Alle voci sull’abbraccio al cavallo si som-
mano suggestioni e singolari coincidenze 
che è difficile non cogliere. Insomma, gli in-
dizi che confermano la vicenda sono molti.

Ad esempio i curiosi appunti, datati 12 
maggio 1888 e riportati quasi identici in una 
lettera inviata il giorno successivo da Nietz-
sche a Reinhart von Seydlitz 1. Vi leggiamo: 
«Ieri m’immaginai una scena di una morali-
té larmoyante, per dirla con Diderot. Paesag-
gio invernale. Un vecchio carrettiere, che, 
con l’espressione del più brutale cinismo, 
ancora più crudele dell’inverno tutt’intorno, 
piscia sul suo proprio cavallo. Il cavallo, la 
povera creatura scorticata, si guarda attor-

1 Lettera citata in Anacleto Verrecchia, La tragedia di 
Nietzsche a Torino, Bompiani, Milano 1997, pp. 96-97.
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no riconoscente, molto riconoscente». Una 
scena immaginata che, a distanza di pochi 
mesi, entra nella realtà.

E poi un fatto, più convincente che mai: 
Nietzsche incontra Dostoevskij. Il pensiero 
subito corre alla figura del cavallo innocen-
te, ingiustamente percosso, che così spesso 
fa capolino nei romanzi di Dostoevskij.

Ma procediamo con ordine.

A Nizza

Nell’autunno del 1886, a Nizza, Nietzsche 
scopre casualmente il grande scrittore rus-
so. In una lettera del 23 febbraio 1887 indi-
rizzata a Franz Overbeck egli scrive: «Fino 
ad alcune settimane fa non conoscevo nep-
pure il nome di Dostoevskij, da quell’igno-
rante che sono, che non legge nessuna ri-
vista! Facendo per caso un salto in libreria 
mi è capitata sotto gli occhi una sua opera 
appena tradotta in francese, L’esprit souter-
rain… l’istinto delle affinità (o come dovrei 
chiamarlo?) si è fatto subito sentire, la mia 
gioia è stata straordinaria: devo andare in-
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dietro fino alla mia conoscenza con Il rosso 
e il nero di Stendhal per rammentarmi una 
simile gioia» 2.

La gioia per aver scoperto un autore con 
cui immediatamente si sente in sintonia, ma 
magari anche un senso di consolazione per 
aver scovato un sottosuolo (souterrain) simi-
le a quello in cui egli vive! 

E, al paragrafo 45 delle Scorribande di 
un inattuale nel Crepuscolo degli idoli, 
Nietzsche scrive: «Dostoevskij, l’unico psico-
logo, tra l’altro, dal quale ho imparato qual-
cosa» 3. Psicologia da intendere nel suo si-
gnificato più autentico come esplorazione 
dell’anima, qual è per il romanziere, non 
nel senso comunemente diffuso nell’ambito 
delle scienze umane, vale a dire scienze im-
possibili. Questa è un’ammissione alquanto 
insolita da parte del nostro filosofo: è cosa 
ben rara che egli ritenga di dover imparare 
da altri! Nietzsche riconosce in Dostoevskij 
addirittura un fratello di sangue, come scri-

2 G. Pacini, Nietzsche lettore dei grandi russi, Arman-
do, Roma 2001, p. 13.
3 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce 
homo cit., p. 158 (Crepuscolo degli idoli).
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ve a Peter Gast in una lettera del 7 marzo 
1887. Per quanto possa risultare sorprenden-
te questa affermazione, la dobbiamo pren-
dere sul serio, visto che è Nietzsche stesso 
a pronunciarla e considerando che a ben po-
che persone egli riconosce dignità sufficien-
te a farne un proprio interlocutore: «Quando 
sono in alto mi ritrovo sempre solo. Nessu-
no parla con me, il gelo della solitudine mi 
fa rabbrividire» 4.

Sono parole che un giovane rivolge a 
Zarathustra, ma la medesima angosciante 
sensazione viene descritta da Nietzsche, in 
modo più diretto e personale, in una lette-
ra a Franz Overbeck, dimostrando peraltro 
scarsa delicatezza nei confronti del paziente 
amico a cui confida le proprie amarezze, ma 
l’aguzza penna del nostro filosofo non cede 
a sentimentalismi di alcun genere. La lettera 
risale al 5 agosto 1886, data che precede l’in-
contro con Dostoevskij. Vi leggiamo: «Se po-
tessi darti un’idea del mio senso di solitudi-
ne! Tra i vivi, non più che tra i morti non ho 

4 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Rizzoli, Mila-
no 1990, p. 60.
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trovato nessuno a cui mi sentissi affine. Ciò 
mi riempie di indicibile orrore» 5. 

A maggior ragione è grande la sua gioia 
per la scoperta dello scrittore russo. La let-
tura delle opere di un’anima non comune, 
sicuramente simile per mille ragioni benché 
per almeno altrettante sicuramente diversa, 
muove in lui corde profonde. 

Una fratellanza, la loro, di breve durata 
– l’incontro risale all’autunno 1886 e il silen-
zio di Nietzsche inizia nel gennaio del 1889 
– eppure molto intensa e feconda, perché 
certamente per il filosofo non si tratta solo 
di entrare in sintonia ma anche di interagi-
re, e pazienza se a senso unico, visto che lo 
scrittore russo è morto da alcuni anni. Do-
stoevskij non può essere semplicemente uno 
specchio in cui riconoscersi, di sicuro è an-
che una fonte a cui attingere.

Con la sua mente penetrante e con l’entu-
siasmo di chi ha scoperto qualcosa di stupe-
facente, Nietzsche legge tutto ciò che riesce 
a rintracciare dello scrittore. Nel frattempo 

5 La lettera è citata in S. Giametta, Saggio sullo Zara-
thustra, Aragno, Torino 2020, p. 4.
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scrive, scrive molto e, nell’impasto della sua 
opera, ci sarà certo farina, forse addirittura 
lievito, dono inaspettato di questo fratello 
da poco scoperto e ammirato. E tutto ciò ac-
cade prevalentemente a Torino.

A Torino

Città amatissima da Nietzsche. Le lette-
re che egli scrive da Torino, dove soggiorna 
quasi ininterrottamente dall’aprile del 1888 
fino al gennaio del 1889, trasudano benes-
sere e simpatia per la città e per le persone 
che lo circondano. Tutto è perfetto: il clima, 
i colori, la fruttivendola che sceglie per lui i 
grappoli migliori, il cibo, le opportunità per 
ascoltare ottima musica. Il 27 settembre scri-
ve a Heinrich Köselitz: «Meravigliosa lim-
pidezza, colori autunnali, e su tutto quanto 
una deliziosa sensazione di benessere» 6. E il 
18 ottobre a Franz Overbeck: «Ovunque la 
più limpida luce di ottobre, lo splendido via-

6 F. Nietzsche, Lettere da Torino, Adelphi, Milano 
2008, p. 37.


